На минувшей неделе в пригороде Гранады начались поиски захоронения великого поэта и драматурга Федерико Гарсиа Лорки, а также других жертв испанской Гражданской войны, расстрелянных недалеко от столицы Андалузии. Гарсиа Лорка одним из первых подвергся репрессиям, устроенным генералом Франсиско Франко после военного мятежа 18 июля 1936 года и падения левого республиканского правительства. Убийство 38-летнего автора «Поэмы о канте хондо» и «Дома Бернарды Альбы» потрясло Европу и Америку и явилось едва ли не наиболее знаковым свидетельством кровавой мясорубки 1936-1939 годов.

К моменту своей гибели Федерико Гарсиа Лорка входил в число самых популярных деятелей культуры своей страны, чья известность перешагнула границы многомиллионного испаноязычного мира. Настоящую славу ему принес стихотворный сборник «Цыганское романсеро», опубликованный в Мадриде в 1928 году. Годом ранее в Барселоне с успехом была поставлена пьеса Федерико о национальной героине Испании XIX века — «Мариана Пинеда», декорации и костюмы к которой выполнил близкий друг автора Сальвадор Дали. В начале 30-х годов Гарсиа Лорка основал студенческий театр «Ла Баррака», колесивший по Испании с бесплатными представлениями. Кроме того, этот уроженец мавританско-цыганской Гранады вобрал в себя таланты музыканта, художника и рассказчика.

Поэт сторонился политики, но за ним прочно закрепился образ левака и чуть ли не революционера. Тому способствовало несколько обстоятельств. Во-первых, Гарсиа Лорка весьма критически трактовал традиции патриархального испанского общества в своей поэзии и драматургии, дружил с левыми интеллектуалами, подписал антифашистский манифест в ответ на подавление войсками Франко восстания в Астурии в 1934 году. Во-вторых, театральная труппа «Ла Баррака», находившаяся под патронажем правительства республиканцев, считала своей задачей просвещение народных масс, что в сознании правых кругов виделось пропагандой марксистских идей. В-третьих, поэт всячески выказывал пренебрежение к излишнему национализму, культивировавшемуся консерваторами, говоря: «Я брат всем людям…» и осмелился создать жесткий карикатурный портрет святая святых правых, жандармов, в «Романсе об испанской жандармерии». И все вышеперечисленное обрамляла ненависть посредственностей к талантливому, неординарному человеку.

Жандармы, которым франкистский переворот дал огромную власть, не преминули отомстить дерзкому писаке. Уже через пять дней после мятежа, 23 июля, Гранада оказалась в руках бунтовщиков. Накануне из Мадрида туда приехал Гарсиа Лорка, чтобы по давно заведенному обычаю отметить с семьей день святого Федерико — небесного покровителя Федерико-старшего и его сына. Отряды франкистов нагрянули в дом семьи Гарсиа Лорки, усадьбу Сан-Висенте, устроили обыск, будучи уверенными, что знаменитый литератор обладает радиопередатчиком, по которому ни много ни мало общается «с русскими». Никакого радиопередатчика молодчики, разумеется, на обнаружили, но вскоре вернулись и избили презираемого ими создателя «Романса об испанской жандармерии».

В конце концов фашисты заявились в усадьбу Сан-Висенте для ареста Федерико. Его там не оказалось: несколькими днями ранее поэт получил убежище в доме своих друзей, братьев Росалесов, младший из которых, Луис, был начинающим поэтом и видным членом националистической партии Фаланга. Данный факт лишний раз доказывает надуманность обвинений Гарсиа Лорки в пристрастии к левой идеологии: он общался со всеми приятными ему людьми, точно так же, как выразители разных политических взглядов ценили его дар. Однако заступничество фаворитов нового политического режима не спасло Федерико от «эскадрона смерти», чей командир заявил Росалесам, что укрываемый ими поэт «причинил больше вреда своим пером, чем иные револьвером».

18 августа 1936 года Гарсиа Лорка был заключен под стражу в префектуре Гранады, а в три часа ночи его вывезли за десять километров от города, в горы Сьерра-Невада. Там в пять часов утра 19 августа Федерико был расстрелян вместе со школьным учителем и двумя бандерильеро (помощниками тореадора, которые в ходе корриды должны воткнуть в быка небольшие копья). Произошло это на краю оврага в оливковой роще, недалеко от родника с пророческим названием Айнадамар (по-арабски — «источник слез»). Тела зарыли там же в братской могиле.

Франкистская диктатура делала все, чтобы уничтожить память о преступлениях, творившихся под Гранадой. Вплоть до середины 70-х годов каждый, кто приближался к Айнадамару, рисковал попасть в полицейский участок. Да и позднее на место погребения одного из самых значительных поэтов XX столетия и сотен его соотечественников наведывались лишь исследователи и особо любопытствующие. А в 1998 году местные власти решили построить там футбольное поле. Только благодаря активной позиции сестры Федерико, Исабель, и критике в прессе тогдашний глава Андалузии остановил проект. Сегодня маслиновая роща именуется Парком Федерико Гарсиа Лорки. Остатки оврагов покрыты плитами с именами убиенных андалузцев. Среди них стоит небольшой монумент с надписью: «Все были Лоркой».

Долгое время никто не осмеливался публично заговорить о поисках останков Гарсиа Лорки, хотя этот вопрос незримо витал в воздухе с момента восстановления в Испании демократии. Общество страшилось воскрешать призраков Гражданской войны, и сейчас остающейся болезненной темой для испанцев. К тому же многочисленным поклонникам Федерико подсознательно не хотелось лицезреть его мертвым. Некоторые и вовсе хранили осколки надежды на спасение своего любимца. Народная молва дошла до того, что раненый гений якобы потерял память и был тайно переправлен в Аргентину. Другие, признавая его гибель, считали, что тело было выкуплено у франкистов отцом поэта и «по-человечески» похоронено в фамильной усадьбе Сан-Висенте.

В 2009 году по судебному иску внучки учителя Диоскоро Галиндо Гонсалеса, убитого в одной группе с поэтом, начались раскопки в предполагаемой зоне расстрела. Положительный вердикт по этому делу, принятый без согласований, стоил поста судье Бальтасару Гарсону, которого весь мир узнал в 1998 году с открытием процесса против генерала Аугусто Пиночета. Хотя район поисков был обширным, за два месяца не удалось обнаружить ни одной могилы. Семья Гарсиа Лорки поначалу противилась эксгумации великого родственника, но в итоге смирилась и даже согласилась предоставить образцы ДНК для идентификации останков.

И вот через пять лет команда археологов и антропологов, спонсируемая Советом Андалузии, возобновила попытку найти могилу Гарсиа Лорки. Работы ведутся менее чем в километре от той зоны, которая была ископана в 2009 году. Ответственность за определение места раскопок взял на себя историк Мигель Кабальеро Перес, автор книги «Последние тринадцать часов жизни Федерико Гарсиа Лорки». Исследователи ограничены во времени: в краткий срок им необходимо доказать, что на изучаемом участке покоятся человеческие останки. В случае успеха, ожидается решение об извлечении праха.

Если тайну захоронения «самого универсального испанского поэта», как часто называют Федерико на родине, получится раскрыть, будет перевернута важная страница в летописи испанской Гражданской войны. Нет сомнений, что эта находка послужит бальзамом на душу для жителей королевства в условиях экономического спада, частых политических бурь и кризиса монархии, свалившихся на Испанию в последние годы.

Мигель Паласио — публицист (Москва), специально для ИА REGNUM